張一山在當紅的演員中是有些特異的存在
張一山：過一種有節(jié)制的瀟灑生活
《中國新聞周刊》記者/周甜
本文首發(fā)于總第843期《中國新聞周刊》
張一山似乎對時間沒有清晰的概念，也不記得自己是幾月份進組拍攝的網(wǎng)劇《柒個我》了，只記得那是2017年年初的事情，大概拍了兩個月。2017年末，這部劇在騰訊視頻播出，收官之際，突破了30億的播放量。2017年年中的時候，張一山作為主演還拍攝了另外一部電視劇，由于劇本還有待打磨，這部劇拍到一半時被擱置了。演戲之外，這一年當中他還參與了一檔綜藝節(jié)目《高能少年團》的錄制，他是那檔節(jié)目的常駐嘉賓。
兩部戲，一檔綜藝，還有一些被他描述為“這走走，那走走”的零碎事情，構(gòu)成了演員張一山過去這一年的工作。零碎的休息之余，他還擁有了一段長達半個月的完全不被工作干擾的個人時間。
和很多正當紅的年輕演員相比，張一山的2017年算不上忙碌。不過他自己倒不這么認為，“疲憊”是過去一年留給他的感受。
2016年，網(wǎng)劇《余罪》熱播之前，張一山一直過著一種慢節(jié)奏的生活。事實上，這樣的慢節(jié)奏是被動和主動共同造就的，工作邀約沒那么多，他自己也沒那么著急。《余罪》熱播，張一山自《家有兒女》后迎來了自己演藝生涯的第二個春天，這是他從北京電影學(xué)院畢業(yè)兩年之后的事情。某種程度上，也是從那個時候，人們才意識到，那個十多歲的小男孩“劉星”，已經(jīng)是一個二十多歲的青年人了。
和小時候一樣，二度爆紅也是他預(yù)期之外的，事實上，他從來不預(yù)期什么。對于演員這份工作，他似乎也沒有太大的野心。小時候被選擇成為那個幾乎走進了全中國所有家庭客廳里的“劉星”，成為演員，沒有強烈的興奮，也沒有抵觸，就這么一路走了下來。被熱議過，被遺忘過，如今再次被追捧，張一山已經(jīng)能夠做到坦然面對了。
這兩年，工作節(jié)奏變快是被動的，他試圖在被動中保有一些主動，主動向普通生活靠攏。
《家有兒女》劇照
張一山的“紅”是外界的推動，算是實力和運氣互相作用的結(jié)果。盡管外界給予了演員張一山頗高的評價，但他還是清醒的。在成為好演員這條路上，即將年滿26歲的張一山說自己才剛剛開始。
成為一名真正的演員，而不是明星，這是張一山的自我定位，這么多年，一直如此。
張一山不喜歡走紅毯，也很少參加綜藝節(jié)目，他不在乎自己是否經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱搜，拒絕成為人們茶余飯后的談資?！拔疫@樣可能別人會覺得，得了便宜還賣乖，但我確實覺得做那些事情，挺不自在的，不舒服，但出于禮貌和尊重，我還是要做一些事情的?！睆堃簧竭@樣對《中國新聞周刊》坦言。
“我們還是想用一種健康的方式，在目前這個大環(huán)境里生存，我們當然也會有一些妥協(xié)，但這個妥協(xié)是不影響我們內(nèi)心的舒適感的。”張一山身邊的工作人員告訴《中國新聞周刊》。有時候張一山一整天沒什么事，工作人員會建議給他安排點事情，增加下他的曝光度?！安灰?，我今天就想呆著。就讓我呆一會吧?！睆堃簧降木芙^也是他們意料之中的事情。
參加綜藝節(jié)目《高能少年團》的錄制，他希望可以帶給觀眾一些正面的東西。希望歸希望，他也清楚，綜藝也好，影視劇也好，本質(zhì)上都是大眾娛樂消遣的方式。隨著年齡的增長，他開始思考：娛樂之外，是否能給觀眾帶去一些所謂的“意義”?！坝兴斋@談不上，看完后有一些感受就可以了?！睆堃簧竭@樣對《中國新聞周刊》解釋他所謂的“意義”。
張一山甚至不怎么主動去關(guān)注自己作品的播放量和討論度?！坝X得好看就多看會兒，覺得不好看不看也沒關(guān)系，中國好看的電視劇那么多，不是非得看張一山的?！毕啾扔谀切?shù)據(jù)，他更在乎觀眾的反饋。他說。而至于“好演員應(yīng)該是什么樣的？”對于這個問題，張一山坦言，自己其實也不太明白?！白鍪裁词露紤?yīng)該先做人。”這一點，他很確定。
張一山很瘦，個子也不算高。他的飯量并不小，就是怎么吃也不長肉?！八珛尚×耍灰谎輵?，爆發(fā)力就出來了。” 演員高亞麟說。在情景喜劇《家有兒女》中，他飾演張一山的爸爸。那部戲陸續(xù)拍了四年，拍戲的時候，演員幾乎全天在一起，高亞麟看著張一山從十歲長到十四歲，“真的就跟帶自己的孩子一樣?！贝撕蟮暮芏嗄昀?，他們偶爾聚在一起，大多數(shù)時候在各自的生活中忙碌。高亞麟說，他也一直關(guān)注劇中他三個孩子的成長。
“能看，但是放人堆里基本找不著，就屬于路人甲?！备邅嗺朐瞄_玩笑的口吻這樣對《中國新聞周刊》描述張一山?！罢劜簧虾每?。正常，不難看，這樣挺好?！边@是張一山對自己外形條件的認知。他不覺得外形條件對一個男演員來說是至關(guān)重要的。
2016年，《家有兒女》系列殺青十年之后，高亞麟和張一山再次合作，也是一部類似《家有兒女》的情景喜劇，在北京郊區(qū)一個臨時搭建的棚里，拍了三個月，不同的是，這一次，沒能像以前那樣朝夕相處，那時候，張一山主演的《余罪》熱播剛過，他算是那個劇組里最紅的演員，讓高亞麟覺得難得的是，張一山一點偶像包袱都沒有?！八茄輪T，標準的演員?！备邅嗺敫嬖V《中國新聞周刊》。
《余罪》劇照
某種程度上，成為演員，就意味著和普通生活脫節(jié)，張一山早在他成為“劉星”的那幾年就對此感受頗深。如今，他試圖再次回歸到普通生活。然而，失去自由和隱私之后，想要過一種真正意義上的普通生活，張一山也明白，是不太現(xiàn)實的。 “你可以不把自己當明星，別人也不把你當明星，你才能過一種不是明星的生活。很多事情都是很多人共同促使的結(jié)果，你只是其中的一個小的分子，你的改變，無關(guān)大局?！?那些失去會讓他無奈，不過他覺得一切都很合理。他能做的，只是盡可能接近那種不是明星的生活。
他在意生活中的煙火氣和人情味。他把這歸功于身邊人的感染和從小到大生活環(huán)境的熏陶。
張一山是從小生活在胡同里的地道北京人。新街口的大四條胡同見證了張一山的童年和少年時代。在家附近的菜市場閑逛，冬天的早上，披上棉襖，小跑到胡同里上公廁。菜市場散發(fā)出的濃濃的特有氣息，公廁的些許不便利，都是張一山樂在其中的“老百姓的日子”。成為演員后，張一山?jīng)]有想過離開胡同的家，搬進城市中心高檔便捷的公寓樓。他一直和父母一起住在胡同原址上重蓋的回遷房內(nèi)?！霸趺词娣趺催^?！睆堃簧秸f，“隨意一點，過正常人的生活?！?/p>
在劇組，候場是常態(tài)，打游戲是很多人在候場時消遣的方式。張一山不打游戲，他說游戲是他最不愿意花時間的一件事。他也不是沒嘗試過打游戲，只是試過之后無法上癮。候場的時間里，他通常自己待著。“一會琢磨琢磨這個，一會琢磨琢磨那個，僅此而已，沒有壓力，沒有任何想法，就在那待著。”有時候他會跟一兩個好朋友在一起“待著”，也是這個狀態(tài)，“要么瞎聊，要么各做各的事情?！毖輵?qū)堃簧蕉裕求w力和腦力的雙重消耗，腦子一直在動，發(fā)呆對他來說是放空，是緩沖。
打籃球算是他工作之余的唯一愛好了。“我會感覺他的生活挺乏味的?！睆堃簧缴磉叺墓ぷ魅藛T這樣對《中國新聞周刊》感嘆。對于這一點，張一山自己也認同，不過他似乎也享受這乏味帶來的簡單。“我沒有那么多精力和體力可以分散到很多事情上，等我自由的時間多一點，我其實挺想多嘗試點好玩的事情?！睆堃簧秸f。
休假的時候，他也想不到去旅游，那也不是他的興趣所在。張一山戀家，不工作的時候，他至少有一半的時間和父母待在一起。吃飯、看電視、聊天，或者就待著。晚飯后，他經(jīng)常會和父母去散步消食。家附近都是老街坊，在老街坊眼中，張一山是他們看著長大的鄰居家的孩子。這或許是張一山如今僅有的無需口罩遮面就能自由行走的空間了。
言語上強烈的情感表達，不會發(fā)生在張一山的家庭里?！皟?nèi)斂”是他和父母之間的交流方式。隨著年齡的增長，他和父母能聊的話題越來越多，現(xiàn)在已經(jīng)什么都能聊了。表達方式上也越來越感性。偶爾說一些掏心的話，也不會造成彼此之間的尷尬。
除了父母，他看重的還有哥們兒，他對陌生的人和事保持著些許警惕和抗拒。喜歡和熟悉的人待在一起，這讓他有安全感。張一山的朋友，更多是圈外的普通人?！霸谝粔K待著舒服，有共同語言，脾氣秉性比較契合?！笔撬麑门笥训亩x。在演藝圈，張一山的朋友不多，前幾年可以說是寥寥無幾。很多同行，他都沒機會見到，只是在電視中見過。這兩年，工作機會多了，有機會見到更多人，他慢慢開始交到幾個圈內(nèi)朋友。
《柒個我》劇照
采訪當天，張一山穿著一件紅藍撞色的運動衫，一眼看去，有蓬勃朝氣，可當他開口說話后，不難發(fā)現(xiàn)，青春的外表里面住著一個有點老舊的靈魂。
最近一段時間，張一山開始喜歡安靜，遠離人群的熱鬧。受父母的影響，他從小就聽李宗盛和王杰的歌，這個喜好，一直延續(xù)到現(xiàn)在。最近這段時間，他聽李宗盛的《傷心地鐵》和《生命中的精靈》。他只看紙質(zhì)書，電子書他不太能接受，“感覺不對?！彼泻芏鄷?，都是讀到一半，就放下了。文字在他的腦海中建立不起畫面感，他把這歸結(jié)為想象力的欠缺。
《高能少年團》劇照
以前出門只帶現(xiàn)金，現(xiàn)在偶爾也刷卡，手機支付至今沒嘗試過。他從不網(wǎng)購，也不懂怎么網(wǎng)購。事實上，不僅是網(wǎng)購，張一山不覺得自己有購物的需要。他已經(jīng)記不清自己上一次購物是什么時候的事情了。張一山現(xiàn)在還背著上高中時的雙肩包。
穿著打扮不是張一山愿意花心思和時間的事情，品牌贊助的衣服擠滿了衣柜，那些足以滿足他的生活所需?！笆娣笔撬钆湟路r唯一的考慮。
很多人形容張一山身上有股痞勁?！坝悬c不羈，有點吊兒郎當，真性情，有趣。”這是張一山所理解的痞，也是他的自我剖析。痞，在他看來，是一種瀟灑的生活態(tài)度，“過度瀟灑就是自我了?！睆堃簧窖a充解釋，他追求的是一種有節(jié)制的瀟灑。
張一山五歲時去武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。小學(xué)課堂上，他是同學(xué)們眼中活潑好動的“小猴子”，在老師的推薦下，張一山進入兒童中心朗誦班學(xué)習(xí)，期間被導(dǎo)演選中，出演了自己的首部電視劇。
10歲開始演戲。13歲，情景喜劇《家有兒女》播出，張一山成為那個時代最知名的童星之一。成為演員，成為明星，對于張一山而言，被動的成分似乎遠大于主動的成分。他對生活和事業(yè)似乎都沒有太大野心，也不會給自己的明天設(shè)定什么目標。“如果明天發(fā)生一些好的事情，對我而言，是驚喜。如果沒有，也很正常。”他說自己不想承受那種目標未達成以及希望落空的失落感。
他從小就不喜歡站在舞臺上，成為那個被眾人矚目的人?！袄掀藕⒆訜峥活^”是他能想到的最好生活狀態(tài)。有時候他也會想，如果當初沒有成為演員，現(xiàn)在他會在哪里，做什么工作，過什么樣的生活。這個問題至今未解，他想不到自己還能靠什么技能來養(yǎng)家糊口陜西省哪家男科醫(yī)院好
身邊很多人都覺得張一山的心理年齡遠遠大于26歲，他和很多同齡人聊天，發(fā)現(xiàn)大家其實也都想得挺多的。有時候他反倒覺得自己挺幼稚的?！叭说南敕ㄊ菚S著年齡，處境而改變的，我今天采訪說的話，是我現(xiàn)在的想法， 再過幾年看，可能就會覺得今天的自己也很幼稚。”對于當下的生活，張一山說自己還算滿意?！斑@樣挺好的，再多給我的都是驚喜，太多了我也接不住?！睆堃簧秸f。 “他也享受被關(guān)注的感覺，有些人覺得這種感覺是百分之百的重要，對他來說可能百分之三四十，相比之下，他覺得好好過日子更重要?！币晃桓鷱堃簧焦ぷ鞫嗄甑耐录婧糜?，在采訪的最后，這樣對《中國新聞周刊》說。
