8月5日消息，《華爾街日報》刊文指出，在應(yīng)用程序變得無所不能的時代，我們的錢包里的東西——現(xiàn)金、紀(jì)念品、過時的證件——正被華麗的數(shù)碼替代品所取代。6位作家分別講述了他們的錢包記憶，以及為什么向錢包說再見是件苦樂參半的事情。

以下是文章主要內(nèi)容：

正如我們所知，實體錢包的時日所剩不多了。我隨身攜帶的為數(shù)不多的東西——信用卡、身份證、地鐵卡和保險憑證——都已經(jīng)或者即將被復(fù)制成數(shù)字化替代品。

然而，我精通科技的父親卻仍然在購買越來越多的錢包，把它們裝在盒子里，把它們?nèi)M(jìn)書架里，在汽車的中控臺也塞一個。“我總是在為我的口袋尋找最合適的錢包。”他說。每次我回家，他都會送我他不要的那些看上去優(yōu)雅依舊的錢包——沒有綠繡，沒有污點，也沒有硬幣磨損過皮革的痕跡。

這些年來，我曾帶過幾個回布魯克林，但從未想過要用它們來替換我在2005年大學(xué)畢業(yè)后一周買的那款纖細(xì)的垂直折疊式錢包。我當(dāng)時覺得它是紳士會攜帶使用的那種錢包，雖然價格不菲，但做工相當(dāng)精致——采用手工黑皮革，沒有尼龍搭扣——買了以后我?guī)缀鯖]剩什么錢可以放進(jìn)去。它至今仍然是我成年生活的一個護(hù)身符。

13年過去了，我的錢包眼看著要裂開縫了；它那過時的外觀至少引發(fā)過一場激烈的爭吵，當(dāng)時女朋友給我買了一個漂亮的有交織字母的藍(lán)色錢包來替代它，只可惜我的口袋里放不下。如果我那破舊的皮制折疊錢包可以再用幾年，我就不用愁著找新的了。它里面的所有東西都能很好地存放在我的iPhone上。

想想看，在2018年，好幾個州已經(jīng)開展了研究和試點項目，支持將居民的駕照換成交通部的應(yīng)用程序，愛荷華州的相關(guān)應(yīng)用程序?qū)⒂诿髂晟暇€。Instagram幾年前取代了脆弱的錢包照片夾層。蘋果移動支付服務(wù)Apple Pay和Venmo正在消除人們對信用卡的任何需求。在咖啡店里，二維碼正取代會員卡。當(dāng)手機能夠承包錢包的任何功能，甚至能做更多的事情時，錢包的存在又有什么意義呢？

此外，數(shù)字安全技術(shù)的進(jìn)步將使得你的信息變得更加安全，更新和替換丟失或被盜的物品比等待新卡片郵寄過來或者長途跋涉到車輛管理局（DMV）處理證件要來得更容易——只要你有智能備份。盡管如此，我仍然認(rèn)為，我們用一段時間就丟棄的iPhone(我這十年已經(jīng)用過五六部了)無論擁有什么樣的功能，都無法取代我們每天攜帶的皮革錢包所承載的時光記憶。這種區(qū)別，就像佩戴枯燥乏味的智能手表無法產(chǎn)生戴上爺爺?shù)膭诹κ渴直硭鶐淼哪欠N情感共鳴。

在智能手機不可避免地讓錢包變得過時之時，6名作家講述了錢包帶給他們的難忘記憶——以及我們的設(shè)備帶來的一些富有價值的東西。

我的“另一半”

——莎拉·蓋恩斯·萊維（Sara Gaynes Levy）

在大學(xué)二年級的時候，我遇到了一個讓我怦然心動的男孩。我們很快就成了朋友，但我想要我們之間的關(guān)系更進(jìn)一步。而他顯然沒有那個意思。我很努力地說服自己不是那樣的……在一個醉醺醺的夜晚，他在我們最喜歡的地方發(fā)現(xiàn)了一張破舊的一塊錢。他把它撿起來，撕成兩半，將其中一半塞在我的錢包里?！傲糇∵@個，它會給你帶來好運?！彼χ鴮ξ艺f。那張一文不值的紙鈔成了我所擁有過的最值錢的東西。幾個月來，每當(dāng)我打開錢包里的現(xiàn)金夾層時，我都會低頭盯著那半張一塊錢，重新燃起他還會來找我的希望。

他一直都沒有來找我。12年后，我嫁給了一個很棒的男人——他也娶了一個很棒的女生。我們一直很親密，也經(jīng)常開玩笑地談起我當(dāng)初的那段迷戀時光。盡管如此，我還是把我大學(xué)時代的錢包里的那半張一塊錢轉(zhuǎn)到了我的女白領(lǐng)式錢包里，后來又轉(zhuǎn)到了我丈夫送給我的作為結(jié)婚禮物的錢包里。我永遠(yuǎn)也不想要忘記20歲時的感覺，我堅信那半張一塊錢真的能給我?guī)砗眠\，我的好運最終會到來。

出門必備：嬰兒跟蹤應(yīng)用。我不知道在這個東西存在之前有嬰兒的人是怎么挺過來的。我用它來跟蹤我女兒的睡眠、飲食和換尿布的情況，因為它可以讓你與多個用戶分享數(shù)據(jù)，我丈夫也會坐在他的辦公桌前，跟蹤她的情況。

吉他撥片

——杰夫·斯萊特（Jeff Slate）

有一段時間，我不再攜帶錢包了，而是把護(hù)照和銀行卡放在褲子后面的口袋里，一些鈔票和吉他撥片則放在前面的口袋里。

后來我有孩子了，口袋裝不下各種東西了。我不得不去買個錢包，但我想要的是比我父親70年代用的要更輕盈、更現(xiàn)代的錢包，里面可以塞進(jìn)各種照片和神秘的名片，當(dāng)然還有紙幣。作為一名音樂家，我很興奮能夠找到一個有漂亮的針線口袋來放吉他撥片的Whipping Post錢包。你永遠(yuǎn)都不知道你兒時的一個搖滾傳奇會在什么時候邀請你彈奏一曲，所以我一直都隨身攜帶一個吉他撥片，以防萬一。

5月份，我與前性手槍樂隊吉他手史蒂夫·瓊斯(Steve Jones)一起出現(xiàn)在他在洛杉磯的電臺節(jié)目，他在最后的廣告休息時段里問我：“杰夫，我們來彈一首你的歌吧，怎么樣？”我沒有驚慌失措。我不必使用我的智能手機，也不必使用信用卡。我掏出了我的錢包，取出了我的吉他撥片?？偹闩缮嫌脠隽恕?/p>

出門必備：語音備忘錄。無論是及時記錄一首歌曲的創(chuàng)意，還是聽回來自我去世的父親的語音郵件，還是對搖滾明星進(jìn)行即時采訪，后口袋里有個語音備忘錄真是太好了。

完美無瑕的證件照

——萊雅·拉姆齊·洛克伍德（Raya Ramsey Rockwood）

2016年，我從郵包中取出了我的佛羅里達(dá)州駕照的那一刻，標(biāo)志著我終于不用再哀嘆自己在德克薩斯州的舊生活了，終于步入了現(xiàn)實。另外，我的駕照照片看起來也很棒。我的發(fā)型很漂亮。我的笑容很酷。海灘邊的午餐和包含20個步驟的護(hù)膚程序讓我容光煥發(fā)。現(xiàn)在我有一個在蹣跚學(xué)步的孩子。這個證件仍然是唯一能夠證明在這些沾滿番茄醬的瑜伽服下隱藏著一個靚麗的我的一樣?xùn)|西。

上個月搬到加州后，我開始擔(dān)心更新我的證件的問題了。我想繼續(xù)向紅酒店職員展示我以前的漂亮形象：一個擁有一頭清新舒爽的頭發(fā)的女人。

一旦各州用塑料卡換成數(shù)字駕照，那張完美無缺的佛羅里達(dá)照片就會連同我的錢包一起消失在抽屜里。我無法讓自己扔掉這些曾見證我的冒險經(jīng)歷的疊層制品，但我覺得，通過一個設(shè)備輕輕松松地展示數(shù)字證件和支付購買一瓶飲料還是很不錯的。讓我們祈禱車輛管理局能盡快采用Snapchat的濾鏡系統(tǒng)吧。

出門必備：iNaturalist應(yīng)用。它幫助我識別出現(xiàn)在我的花園里的稀有動植物。

一個提醒

——亞歷山德拉·芬威克（Alexandra Fenwick）

如果錢包有主屏幕，那么我的錢包就會顯示三年前的夏天我在網(wǎng)上愚蠢地買到的兩張假音樂會門票。當(dāng)時，威利·納爾遜(Willie Nelson)在布魯克林的演出門票已經(jīng)售罄，而我又迫不及待地想抓住這次難得的機會去觀看。

在在街角會見一個網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系的陌生人，用150美元的現(xiàn)金換來了兩張門票以后，我還覺得自己很聰明呢。但一星期后，當(dāng)我高興地把它們遞給檢票員時，她的掃描儀發(fā)出了一種奇怪的、讓人悲傷的嗶嗶聲。然后，她的經(jīng)理幫助她用粗體記號筆在兩張票上潦草地寫上了“FAKE”（假冒）一詞，并讓我離開。

最后，我們在場館圍欄外面鋪開了一張?zhí)鹤樱瑥陌锶〕鍪澄镞M(jìn)行野餐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著這場音樂表演。那兩張門票毫無價值——它們一直都毫無價值——但它們在我的錢包里有著特別的價值：既是一種警告，也是一種提醒：即使事情沒有順利地按計劃進(jìn)行，我們也還是能夠好好地享受一番，創(chuàng)造出一些美好的回憶。

出門必備：PhotoScan應(yīng)用。這是一款很好的將家庭檔案數(shù)字化的應(yīng)用程序，可以捕捉令人尷尬的照片并發(fā)布到Instagram上，也可以掃描稅務(wù)表格。

一杯免費的咖啡

——約書亞·弗洛林格（Joshua Fruhlinger）

作為一個紐約人，我經(jīng)常去不同的咖啡店，使用它們的WiFi網(wǎng)絡(luò)，我的虛擬辦公室里充斥著拿鐵咖啡。但我也是一個節(jié)儉的咖啡飲用者，這意味著我的錢包已經(jīng)變成了一個文件柜：里面放著一張又一張的沾有咖啡因味的會員卡。

當(dāng)然，現(xiàn)在曼哈頓大多數(shù)的高大上咖啡館都逼著我使用它們同樣高大上的應(yīng)用程序。它們讓我在其應(yīng)用上下單，在我的手機屏幕上使用二維碼付款，然后積累虛擬積分。這個過程也很有趣：我把我的手機屏幕舉到激光掃描儀前面，當(dāng)我的二維碼被接受時，邊框變成綠色，然后我就可以離開了。當(dāng)我消費滿了一定的次數(shù)可免費獲贈一杯咖啡時，后臺會自動處理。當(dāng)我要求獲得一張新會員卡時，身邊沒有陌生人尷尬地表示祝賀。有了應(yīng)用程序，我不必每次去柜臺拿新杯子時都要掏出錢包。在這些java商店中，我面臨的最大挑戰(zhàn)是找到一個空位。

盡管如此，我還是喜歡回到有點落后的布魯克林咖啡屋。在那里我把會員卡掏出來——它越是殘舊，我離我的積分目標(biāo)就越近——看著咖啡師用她的特殊打孔工具，在商務(wù)名片上打上一個令人滿意的星狀印記，以此來記錄積分。

出門必備：MyFitNessPal應(yīng)用。該應(yīng)用可以連接到一個龐大的數(shù)據(jù)庫，幫助追蹤我每天的卡路里攝入量、運動鍛煉、體重和進(jìn)展方面的情況。它能夠改變?nèi)藗兊慕】禒顩r。

刷卡適可而止

——特拉維斯·威爾（Travis Weir）

在準(zhǔn)備出門和我的第一個女朋友進(jìn)行第一次約會時，我覺得非常興奮。爸爸打量了我一番，決定為我破例一次?！坝眠@張卡吧，”他說，“但用掉的錢你要自己還。”

父親給我的這張信用卡只用于緊急情況——用來擺脫生活困境，而不是用來揮霍。把它帶出去我覺得有些羞愧。它放在我印著超級馬里奧的錢包里，像是偷來的。

我不知道我是如何鼓起勇氣說“你想點什么就點什么”的，但她臉上露出的貪婪笑容，讓我瞬間覺得緊張不安。我們吃了兩籃子面包、三道菜和兩個甜點——我們以為真正的成年人就是這么做的，似乎完全不計后果。在幾個小時里，我享受著計劃中的生活，直到刷卡埋單的那一刻終結(jié)了一切。

撇開懷舊情緒不談，Venmo和Apple Pay是一種改進(jìn)。然而，我懷疑我是否會用像崇拜那張印有我的名字的塑料卡片那樣崇拜我的手機上的一個應(yīng)用程序。那種塑料卡片可以說是一個自由和責(zé)任的圖騰。

出門必備：iPhone的筆記應(yīng)用。我經(jīng)常用它來記筆記，而不用老去翻閱我的電子郵件。它就在那里，簡單易用，也不需要花費額外的費用。

太原東方男科醫(yī)院

太原東方男健醫(yī)院