網(wǎng)上購(gòu)物的便利和網(wǎng)絡(luò)商品的低廉是如何把美國(guó)人變成囤積狂的。本文作者ALANA SEMUELS，原文標(biāo)題‘We Are All Accumulating Mountains of Things’。
網(wǎng)上購(gòu)物比以往任何時(shí)候都容易。這太簡(jiǎn)單了，以至于Ryan Cassata有時(shí)睡到一半時(shí)都會(huì)這樣做。Cassata來(lái)自洛杉磯，現(xiàn)年24歲，是一名創(chuàng)作歌手兼演員。他最近收到亞馬遜的通知，說(shuō)包裹已經(jīng)送到他的住處了，但他什么都沒(méi)買。當(dāng)他登錄自己的賬戶，看到正在派送的錢包和襪子時(shí)，他想起來(lái)了：幾天前的一個(gè)晚上，他半夜醒來(lái)在亞馬遜上購(gòu)物來(lái)著。
他也會(huì)在醒著的時(shí)候購(gòu)物，買一些小玩意，比如菜刀，240包打折的口香糖，還有一些裝飾品。前幾天，他差點(diǎn)買了個(gè)泳池里用的小船，直到他想起自己沒(méi)有泳池?！百I的大部分東西都是我不怎么需要的”，他告訴我。
網(wǎng)購(gòu)大潮襲來(lái)
由于各種颶風(fēng)的因素，美國(guó)人會(huì)囤積很多東西。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，我們不得不撥出時(shí)間去實(shí)體店，而實(shí)體店每天在固定的時(shí)間開(kāi)放，。現(xiàn)在，我們可以隨時(shí)隨地購(gòu)物——不管是工作、鍛煉還是睡覺(jué)的時(shí)候。我們可以告訴Alexa我們需要新內(nèi)褲，幾天后，新內(nèi)褲就會(huì)送到我們家門(mén)口。而且由于制造業(yè)的全球化，這種內(nèi)褲比以往任何時(shí)候都便宜——便宜到我們毫不猶豫地把它添加到我們的購(gòu)物車?yán)??！皼](méi)有理由不去購(gòu)物——你會(huì)想‘為什么不呢’，畢竟這么便宜”，《Overdressed: The Shockingly High Cost of Cheap Fashion》一書(shū)的作者Elizabeth Cline告訴我說(shuō)。
網(wǎng)上購(gòu)物的感覺(jué)也不錯(cuò)。根據(jù)Harvard Medical School神經(jīng)外科教授Ann-Christine Duhaime的研究，人們可以從購(gòu)買東西中獲得快感。Duhaime去年在《 Harvard Business Review》的一篇文章中寫(xiě)道：“一般來(lái)說(shuō)，你的大腦會(huì)讓你想要越來(lái)越多的東西——比你周圍的人更多——無(wú)論是具體的物品，還是刺激感和新奇感——正是它幫助你在遙遠(yuǎn)的過(guò)去的大腦進(jìn)化中生存下來(lái)?！本W(wǎng)上購(gòu)物能讓我們獲得多巴胺，然后幾天后貨物送達(dá)時(shí)，我們也能體驗(yàn)到延遲的滿足，這可能會(huì)讓我們?cè)谏砩媳仍谏痰曩?gòu)物更有感覺(jué)。
像亞馬遜這樣的網(wǎng)站讓購(gòu)物變得特別容易。1999年，這家西雅圖的零售商申請(qǐng)了一鍵購(gòu)買的專利，用戶無(wú)需輸入郵寄地址或信用卡信息即可購(gòu)買商品。該公司于2005年啟動(dòng)了Prime服務(wù)項(xiàng)目，目前已有超過(guò)1億人簽約，每年支付119美元的即可享受免費(fèi)送貨。因此，大多數(shù)其他主要零售商也提供免費(fèi)送貨服務(wù)。退貨有點(diǎn)困難——購(gòu)物者通常要打印一個(gè)標(biāo)簽，然后去郵局、UPS或FedEx網(wǎng)站退貨。很多人等了太長(zhǎng)時(shí)間，或者覺(jué)得這么麻煩不值得，因?yàn)榉凑龞|西都很便宜。最近NPR進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，90%的消費(fèi)者很少或從不退換他們?cè)诰W(wǎng)上買的東西。
Justine Montoya是洛杉磯的一名看護(hù)者，她會(huì)購(gòu)買各種各樣的東西，包括嬰兒奶粉、衣服和日用品。她估計(jì)自己每周上網(wǎng)購(gòu)物兩次?！熬W(wǎng)上購(gòu)物再簡(jiǎn)單不過(guò)了——你只需要點(diǎn)擊一個(gè)按鈕，它就在送來(lái)的路上了”，她告訴我。
僅在過(guò)去的幾個(gè)月里，我從wish.com買了一個(gè)18美元的智能手表（雖然我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)用它）；還買了另一個(gè)Kindle，因?yàn)樗诖黉N（我現(xiàn)在有點(diǎn)希望我的第一個(gè)Kindle趕緊報(bào)廢）；還有一個(gè)我根本不需要的電暖氣；以及一對(duì)本來(lái)希望裝在iPhone上的無(wú)線耳機(jī)（但是每次我剛帶上，它就會(huì)從耳朵上掉下來(lái)）。我還在亞馬遜上花了1.99美元買了一本關(guān)于在內(nèi)華達(dá)山脈徒步旅行的舊書(shū)，結(jié)果我在父母家地下室的一盒東西里找到了一本完全一樣的書(shū)。但是我一樣?xùn)|西也沒(méi)退回去。
美國(guó)Bureau of Economic Analysis的數(shù)據(jù)顯示，2017年，美國(guó)人在珠寶、手表、書(shū)籍、行李、電話及相關(guān)通訊設(shè)備等商品上的支出為2400億美元，是2002年的兩倍。在此期間，人口只增長(zhǎng)了13%。在這段時(shí)間里，個(gè)人護(hù)理產(chǎn)品的支出也翻了一番。American Apparel and Footwear Association的數(shù)據(jù)顯示，去年美國(guó)人在服裝上的平均支出為971.87美元，人均購(gòu)買了近66件服裝。這比2000年多了20%。去年美國(guó)人人均購(gòu)買了7.4雙鞋，高于2000年的6.6雙。
囤貨新時(shí)代
總之，“我們都在囤積堆積如山的東西”，Columbia University的Graduate School of Business零售研究主任Mark A. Cohen說(shuō)。他有時(shí)會(huì)讓學(xué)生在課堂上數(shù)數(shù)自己身上的東西的數(shù)量，一旦他們開(kāi)始數(shù)那些小玩意、電線和配件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量將近有50件?？贫髡f(shuō)：“美國(guó)社會(huì)已經(jīng)變成了一個(gè)滿是囤積者的社會(huì)?！?Montoya說(shuō)，自打她開(kāi)始在網(wǎng)上購(gòu)物以來(lái)，她的東西就越來(lái)越多了：“網(wǎng)上購(gòu)物讓你買東西更容易了，但是花錢也更大手大腳了?！?/p>
與此同時(shí)，越是囤積這些東西，占用的空間也就越多。Harvard Joint Center for Housing Studies的數(shù)據(jù)顯示，去年美國(guó)單戶住宅的平均面積為2426平方英尺，比20年前增加了23%。自助存儲(chǔ)機(jī)的數(shù)量也在迅速增加：目前全美大約有52000個(gè)這樣的設(shè)施；20年前，這個(gè)數(shù)字只有現(xiàn)在的一半。
當(dāng)然，并不是所有人都投身于這種囤積風(fēng)潮。有些人無(wú)法或不愿在網(wǎng)上購(gòu)物，因?yàn)樗麄儧](méi)有信用卡，或因?yàn)樗麄冎皇敲銖?qiáng)維持生計(jì)。Kantar Consulting公司的數(shù)據(jù)顯示，收入在2.5萬(wàn)美元以下的家庭中，只有29%是亞馬遜Prime會(huì)員。一些人開(kāi)始支持“零浪費(fèi)（zero-waste movement）”運(yùn)動(dòng)，或者效仿作家Ann Patchett的做法，她在《The New York Times 》上發(fā)表了一篇廣為流傳的專欄文章，講述她如何決定停止購(gòu)物一年。當(dāng)她停止購(gòu)買唇彩、潤(rùn)膚露和護(hù)發(fā)產(chǎn)品等東西時(shí)，她在自家水槽下面的柜子里找到了各種只用了一半的產(chǎn)品，并意識(shí)到自己根本不需要新東西?！拔覀冑I買買的東西就像一層涂在玻璃上的厚厚的凡士林”，她寫(xiě)道，“我們可以看到外界的一些形狀，明暗不一，模模糊糊，但在對(duì)可能仍然想要的東西的不斷渴望中，我們錯(cuò)過(guò)了生活的細(xì)節(jié)?！?/p>
但是大多數(shù)美國(guó)人并沒(méi)有減少他們的購(gòu)物習(xí)慣。隨著消費(fèi)者對(duì)更便宜的服裝、電子產(chǎn)品和其他商品的需求增加，制造商在制造這些商品上的成本也在減少，這有時(shí)意味著它們的生命周期會(huì)大大縮短。2013年，需要在5年內(nèi)更換的大型家用電器比例從2004年的7%上升至13%。便宜的衣服在洗了一兩次之后就會(huì)失去形狀，或者在烘干機(jī)里翻滾幾下就會(huì)破掉，電子產(chǎn)品也很快就會(huì)過(guò)時(shí)，需要更換。雖然有些垃圾可以回收或轉(zhuǎn)賣，但最終往往會(huì)被扔進(jìn)垃圾填埋場(chǎng)。目前最近的可獲得數(shù)據(jù)的一年是2015年，美國(guó)人制造的城市垃圾中有1600萬(wàn)噸都是紡織品，比2000年增加了68%。據(jù)美國(guó)Environmental Protection Agency的數(shù)據(jù)，我們?nèi)拥袅?450萬(wàn)噸塑料，比2000年增加了35%。而與此同時(shí)，人口只增長(zhǎng)了14%。
垃圾遍地，浪費(fèi)叢生
Recology是一家為San Francisco等西海岸城市進(jìn)行垃圾回收的機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)的發(fā)言人Robert Reed說(shuō)，“有時(shí)候，當(dāng)人們看到我們一天產(chǎn)生的垃圾數(shù)量時(shí)，他們會(huì)坐下來(lái)大哭一場(chǎng)。”里德告訴我，以美國(guó)科技之都為中心的Recology發(fā)現(xiàn)，廢棄電子產(chǎn)品，包括鋰電池產(chǎn)品的數(shù)量有所增加。2016年，一枚鋰電池引發(fā)的火災(zāi)使得San Mateo的一處垃圾管理設(shè)施被燒毀。
Michigan State University的女發(fā)言人Kat Cooper表示，今年該校有1.6萬(wàn)名住在宿舍的學(xué)生搬出去后，留下了147946磅的衣物、毛巾和電器等物品，比2016年增加了40%。這所大學(xué)把這些商品打包起來(lái)，捐贈(zèng)給了商店，這樣一來(lái)，新生就可以購(gòu)買二手的而不是新的東西，實(shí)現(xiàn)循環(huán)利用。近年來(lái)，宿舍清潔工發(fā)現(xiàn)了很多還沒(méi)有打開(kāi)包裝的食物和洗漱用品，因此學(xué)校啟動(dòng)了一項(xiàng)計(jì)劃，讓學(xué)生在搬出去后將剩余的食物和洗漱用品捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐慕M織，比如食品銀行（food banks）。今年到目前，該組織一共收到了900磅個(gè)人護(hù)理用品和4000磅不易腐爛的食物。Pomona College的女發(fā)言人Patricia Vest表示，過(guò)去12年，該學(xué)院收到的包裹數(shù)量增加了325%，學(xué)校還要求學(xué)生將未使用的商品捐贈(zèng)給轉(zhuǎn)售項(xiàng)目。今年截至目前，向該項(xiàng)目移交的衣服、家具和辦公用品等物品總計(jì)達(dá)42噸。
互聯(lián)網(wǎng)也使得回收美國(guó)人購(gòu)買而不再想要的東西變得更容易。像thredUP和Poshmark這樣的網(wǎng)上寄售商店幫助人們買賣衣服自己的衣服。而像Goodwill這樣的二手商店也搬到了網(wǎng)上，幫助人們轉(zhuǎn)手他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上購(gòu)買的越來(lái)越多的商品。
但是，能夠輕松地處理掉這些東西可能會(huì)讓人們對(duì)購(gòu)買自己不需要的東西感覺(jué)好一點(diǎn)，甚至有可能促使他們繼續(xù)沖動(dòng)購(gòu)物。在最近的一個(gè)工作日，我在一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)前停了下來(lái)，那里有來(lái)自San Francisco，San Mateo和Marin的慈善組織的工作人員在為整個(gè)灣區(qū)的商店募捐，而收獲的捐贈(zèng)中有一些東西從來(lái)沒(méi)被使用過(guò)。在倉(cāng)庫(kù)的前面有一排衣服，上面連標(biāo)簽也還沒(méi)撕——一件價(jià)值245美元的Nicole Miller藍(lán)色雞尾酒會(huì)禮服，一件價(jià)值88美元的Kit & Ace的褲子，一件淡綠色的J. Jill襯衫?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)了一些很少使用或根本沒(méi)有使用的物品，因?yàn)槿藗儺?dāng)時(shí)在網(wǎng)上買了這些東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不需要，但是退貨的話又很麻煩”，慈善組織的總裁William Rogers告訴我說(shuō)。Rogers自己也很不好意思——當(dāng)我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)見(jiàn)面時(shí)，他捐贈(zèng)了一件他一年前在亞馬遜上買的四面墻壁式支架，當(dāng)時(shí)他想著把它掛起來(lái)，但又覺(jué)得不好看，于是就拿來(lái)捐贈(zèng)了。
二手商店也沒(méi)法把他們收到的所有捐贈(zèng)全部出手。Cline估計(jì)，每年捐贈(zèng)給二手商店的衣服中，有85%都被扔進(jìn)了垃圾填埋場(chǎng)。根據(jù)EPA的數(shù)據(jù)，只有9%的塑料最終被市政垃圾回收利用，只有15%的紡織品被回收利用。Cline說(shuō)，把衣服拆開(kāi)然后重新使用布料可能會(huì)很困難，所以垃圾中的很多衣服被送到發(fā)展中國(guó)家，用來(lái)做碎布，或者被送到垃圾填埋場(chǎng)。
50年前，科幻作家Philip K. Dick為這些堆積在房間里的“沒(méi)用的東西”創(chuàng)造了一個(gè)新詞——“kipple”。在電影《Blade Runner》的原著小說(shuō)《Do Androids Dream of Electric Sheep?》中，他寫(xiě)道：“整個(gè)宇宙正在走向一種完全、絕對(duì)的kipple化”，而當(dāng)周圍沒(méi)人的時(shí)候，kipple則會(huì)自行繁殖。現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)處不在的移動(dòng)設(shè)備和網(wǎng)上購(gòu)物的便利讓Dick的預(yù)言成真了——但有一點(diǎn)需要注意：我們的kipple并不是在每次我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候都在成倍增長(zhǎng)，是我們自己的行為讓它們?cè)絹?lái)越多。我們買的東西越來(lái)越多，只是因?yàn)槲覀兡苜I罷了。
https://yyk.familydoctor.com.cn/21222/newslist_8_1.html
https://yyk.familydoctor.com.cn/21222/newslist_7_1.html
