劍橋大學(xué)物理學(xué)家、暢銷書作家史蒂芬·霍金星期三早晨在劍橋的家中去世，享年76歲。他在輪椅上漫游宇宙，思考萬有引力的本質(zhì)和宇宙的起源，可謂人類決心和好奇心的象征。

　　紐約城市大學(xué)理論物理學(xué)教授加來道雄在接受采訪時(shí)表示：“自阿爾伯特·愛因斯坦以來，從未有科學(xué)家像霍金這么能激發(fā)公眾的想象力，并為全世界數(shù)以千萬計(jì)的人所喜愛。”

　　霍金很大程度上是通過他1988年出版的著作《時(shí)間簡史：從大爆炸到黑洞》做到那一點(diǎn)的。該書售出了超過1000萬本，啟發(fā)了美國紀(jì)錄片大腕埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片。 2014年關(guān)于霍金人生的電影《萬物理論》獲得了多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，飾演霍金的埃迪·雷德梅因獲得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

　　從科學(xué)角度來看，霍金最值得銘記的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)奇怪：它可能以禪宗公案的形式來表達(dá)：黑洞什么時(shí)候不是黑色?它爆發(fā)的時(shí)候。

　　同樣令人驚嘆的是，他竟然有個(gè)職業(yè)生涯。在1963年，作為研究生，他了解到他患有肌萎縮側(cè)索硬化癥。那是一種神經(jīng)肌肉萎縮癥，也稱為路格里克氏病。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說他只剩下幾年的生命。

　　這種疾病使他的身體控制減弱到只有手指和眼睛能動(dòng)，但他的智力沒有受到影響。

　　他后來成為探索引力和和黑洞屬性的一代領(lǐng)導(dǎo)者。該無底的引力大坑如此之深，如此之密，甚至連光線都無法逃脫。

　　那項(xiàng)研究引起了現(xiàn)代物理學(xué)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。該轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1973年的最后幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)霍金開始將量子理論應(yīng)用在黑洞上面。在漫長而艱巨的計(jì)算過程中，霍金取得了一項(xiàng)令其迷惑不解的發(fā)現(xiàn)：黑洞——那些宇宙末日的神話化身——并不是黑色的。事實(shí)上，他發(fā)現(xiàn)，它們最終會(huì)萎靡，泄漏放射物和粒子，最終發(fā)生爆炸并永遠(yuǎn)消失。

　　包括霍金在內(nèi)的所有人一開始都不相信粒子可能會(huì)從黑洞中出來。 “我根本沒有在尋找它們，”他在1978年的一次采訪中回憶說，“我只是碰到它們。我那時(shí)非常惱火?！?/p>

　　那項(xiàng)計(jì)算出現(xiàn)在一篇刊登于1974年出版的《自然》雜志的論文《黑洞爆炸?》，它被現(xiàn)在的科學(xué)家譽(yù)為尋找單一自然理論的第一個(gè)偉大里程碑——將重力和量子力學(xué)聯(lián)系起來，來解釋一個(gè)比任何人都想象的都要陌生的宇宙。

　　眾所周知，霍金輻射的發(fā)現(xiàn)將黑洞理論顛覆了過來。它將它們從毀滅者轉(zhuǎn)變成創(chuàng)造者——或者至少是回收者——并往奇怪的新方向扭轉(zhuǎn)了終極理論的夢想。

　　霍金博士在1978年接受采訪時(shí)說，“你可以問一個(gè)人跳進(jìn)黑洞會(huì)發(fā)生什么，我當(dāng)然不認(rèn)為他會(huì)存活下來?！薄傲硪环矫?，”他補(bǔ)充道，“如果我們派人去跳進(jìn)黑洞，他和構(gòu)成他的原子都不會(huì)回來，但他的質(zhì)能會(huì)回來。也許這適用于整個(gè)宇宙?！庇钪鎸W(xué)家、霍金在劍橋的論文導(dǎo)師丹尼斯·夏默稱霍金的那篇《自然》論文是“物理學(xué)史上最美麗動(dòng)人的論文”。普林斯頓高級研究所理論家愛德華·威登表示，“近40年來，試圖更好地理解霍金的發(fā)現(xiàn)一直是獲得新思維的源泉，我們可能還遠(yuǎn)未完全掌握它。它仍然感覺很新?！?/p>

　　2002年，霍金說，他希望霍金輻射的公式被刻在他的墓碑上。

　　他是一個(gè)挑戰(zhàn)極限的人——不僅在學(xué)術(shù)生活中是如此，在他的職業(yè)和個(gè)人生活中也是如此。他親身前往全球各地參加科學(xué)會(huì)議，探訪南極洲等各大洲;撰寫有關(guān)其研究的暢銷書籍;結(jié)婚兩次;有三個(gè)孩子;客串參演熱門影視節(jié)目《辛普森一家》《星際迷航：下一代》以及《生活大爆炸》。

　　他乘坐熱氣球慶祝他的60歲生日。同一個(gè)星期，他還在劍橋的一個(gè)角落加速操縱他的電動(dòng)輪椅，導(dǎo)致一條腿摔斷。當(dāng)被問及他為什么要冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，霍金說，“我想證明，只要沒有精神殘疾，人們就不需要受到生理缺陷的限制?！?/p>

　　他的精神讓許多人十分敬畏。

　　“他的生活是一場巨大的勝利，”劍橋大學(xué)宇宙學(xué)家、英國皇家天文學(xué)家兼霍金長期同事馬丁·里斯(Martin Rees)說，“他的名字將永存于科學(xué)的歷史中;數(shù)百萬人的宇宙視野因?yàn)樗臅充N書籍而得到擴(kuò)大;在世界各地，更多的人受到了一個(gè)獨(dú)一無二的、克服種種困難取得成就的例子(驚人的意志力和決心的表現(xiàn))的啟發(fā)。

　　1942年1月8日，史蒂芬·威廉·霍金出生于英國牛津。他的母親伊澤貝爾為了避開納粹德國對倫敦的轟炸，跑到了牛津。他的父親弗蘭克·霍金是一位杰出的研究生物學(xué)家。

　　霍金是家中四個(gè)孩子中年紀(jì)最大的一個(gè)，在倫敦圣奧爾本斯學(xué)校上學(xué)時(shí)成績平平，不過他與生俱來的才華得到了一些同學(xué)和老師的賞識。后來，在牛津大學(xué)學(xué)院，他覺得數(shù)學(xué)和物理學(xué)很簡單，因而很少查閱書籍或者做筆記。他覺得唯一令人興奮的學(xué)科是宇宙論，因?yàn)樗幚淼氖恰耙粋€(gè)大問題：宇宙來自哪里?”畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)到了劍橋。然而，在他開始研究之前，他受到了他的研究導(dǎo)師夏默所說的“可怕的事情”的侵襲。

　　年輕的霍金幾年來一直時(shí)不時(shí)就身體虛弱，像中了咒語一般。1963年，在他21歲生日后不久，醫(yī)生告訴他，他患有肌萎縮側(cè)索硬化，只剩下不到3年的壽命。

　　他隨即陷入了嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)。他說，他夢見自己將被處決。之后，在克服了各種苦痛后，他的病情似乎趨于穩(wěn)定。雖然他慢慢地失去了對肌肉的控制，但他仍然能夠短距離行走和進(jìn)行簡單的任務(wù)，盡管很費(fèi)力，比如穿衣服和脫衣服。他重新有了目標(biāo)感。

　　“當(dāng)你面臨早逝的可能性時(shí)，”他回憶道，“它會(huì)讓你意識到生命很寶貴，有很多事情你想要去做?！?965年，他與語言學(xué)學(xué)生簡·王爾德結(jié)婚。用他自己的話來說，他不僅有了“某種生活追求”;他還必須找到一份工作，這激勵(lì)他認(rèn)真對待他的博士學(xué)位。

　　然而，他的病讓他無法寫下寫下長長的公式進(jìn)行推算，那些可是宇宙學(xué)者慣常的工具。他后來把這種障礙轉(zhuǎn)變成了一種力量，將精力集中在大膽的跳躍式思維上。在他晚年的時(shí)候，他常常將那些思維留給別人用正確的數(shù)學(xué)語言編纂出來?；艚鹫f，“人們誤以為數(shù)學(xué)只是方程式。事實(shí)上，方程式只是數(shù)學(xué)的無聊部分?！?/p>

　　必要時(shí)，他專注于可通過“圖片和圖表”攻克的問題，采用數(shù)學(xué)家羅杰·彭羅斯及其劍橋同事布蘭登·卡特在1960年代初期發(fā)明的幾何技術(shù)來研究愛因斯坦的引力理論廣義相對論。

　　黑洞是該理論的自然預(yù)言，它解釋了質(zhì)量和能量如何使得空間“彎曲”，就像睡覺的人使得床墊下陷一樣。當(dāng)光線穿過引力場的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)生彎曲。

　　一個(gè)地方有太多的質(zhì)量或能量，可能會(huì)導(dǎo)致空間無限下陷;一個(gè)足夠密的物體，就像一顆巨大的坍縮恒星一樣，可以像魔術(shù)師的斗篷一樣將空間包裹起來，然后消失，向內(nèi)萎縮到一個(gè)被稱為奇點(diǎn)的無限密度的點(diǎn)，一個(gè)宇宙的死胡同，在那里物理學(xué)的已知定律會(huì)瓦解：黑洞。

　　愛因斯坦本人認(rèn)為，在被人向他指出該可能性時(shí)，他覺得很荒謬。

　　然而，利用哈勃太空望遠(yuǎn)鏡和其他精細(xì)的觀測和分析工具，天文學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了除黑洞以外的數(shù)百個(gè)太大而且黑暗的物體，其中包括位于銀河系中心的一個(gè)超大質(zhì)量物體。根據(jù)目前的理論，宇宙應(yīng)該包含數(shù)十億個(gè)那樣的物體。

　　作為1966年的博士學(xué)位論文一部分，霍金指出，當(dāng)你回頭來看宇宙膨脹時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奇點(diǎn)得在宇宙歷史的某個(gè)時(shí)候存在;也就是說，空間和時(shí)間一定有一個(gè)開始。他、彭羅斯博士和一群同事接著發(fā)表了一系列關(guān)于黑洞行為和卷入其中的任何事物的厄運(yùn)的定理。

　　霍金標(biāo)志性的突破，源于與以色列理論物理學(xué)家雅各布·貝肯斯坦(當(dāng)時(shí)是普林斯頓大學(xué)的一名研究生)對于黑洞是否可以說有熵(對無序狀態(tài)的熱能計(jì)量單位)的爭執(zhí)。貝肯斯坦說黑洞有熵，并指出了霍金和他的同事們就黑洞推斷出的定律和熱力學(xué)定律之間的相近的推斷。

　　霍金則說沒有。要有熵，黑洞必須要有溫度。但溫暖的物體，從額頭到星星，會(huì)輻射電磁輻射的混合物，具體取決于它們的確切溫度。沒有什么可以逃脫黑洞，所以它的溫度必須為零。霍金回憶說，“我對貝肯斯坦很不滿?！?/p>

　　為了解決這個(gè)問題，霍金決定探究原子大小的黑洞的屬性。然而，這需要將量子力學(xué)(原子和亞原子世界自相矛盾的規(guī)則)添加到引力中，這是一項(xiàng)從未實(shí)現(xiàn)過的壯舉。朋友們翻閱量子理論教科書，在好幾個(gè)月的時(shí)間里霍金靜靜地看著他們翻閱。他們在想他是否終于被難倒了。

　　當(dāng)他最終成功地在腦海中進(jìn)行計(jì)算時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)粒子和輻射物從黑洞中噴涌而出。當(dāng)意識到射出的輻射物會(huì)具有由從星星到發(fā)熱的前額的任何溫暖物體所發(fā)出熱量的熱線譜特征時(shí)，霍金確信他的計(jì)算是正確的。貝肯斯坦說得對。

　　霍金甚至想出了一種解釋粒子可能如何逃離黑洞的方法。根據(jù)量子原理，黑洞附近的空間將充滿“虛”粒子，這些粒子將以配對的粒子和反粒子對中閃現(xiàn)。

　　然后，它們會(huì)在一瞬間相遇并相互湮滅。但如果粒子對的其中一個(gè)掉入黑洞，另一個(gè)會(huì)逃逸，并變成真正的粒子。它看似來自黑洞，從黑洞那里獲取能量。

　　但他警告說，那些只是文字表述而已。真相隱藏在數(shù)學(xué)里。

　　“關(guān)于霍金輻射最重要的一點(diǎn)是，它表明黑洞并不與宇宙的其他部分隔絕?！被艚鹫f。

　　它也意味著黑洞有溫度和熵。在熱力學(xué)中，熵是余熱的計(jì)量單位。但它也是信息量的一種計(jì)量單位——需要用來描述黑洞里的東西。奇怪的是，信息量是與黑洞的表面積而不是它的體積正相關(guān)，這意味著你可填入黑洞的信息量是受其面積的限制，而不是像人們可能認(rèn)為的那樣，受它的體積限制。

　　這一結(jié)果已成為弦理論的試金石。它也引發(fā)了關(guān)于我們生活在全息宇宙中，其中的三維空間是某種幻覺的猜測。

　　哈佛弦理論家安德魯·施特羅明格如是談到全息理論，“如果它真的如此，那么它就是我們宇宙的一種深邃而美麗的屬性——但這種屬性并不顯而易見?！?/p>

　　黑洞輻射的發(fā)現(xiàn)，也引發(fā)了圍繞物體落入黑洞后的命運(yùn)持續(xù)30年的爭議。

　　霍金最初說，那詳解了有關(guān)是否任何東西落入黑洞都會(huì)永遠(yuǎn)消失的信息，因?yàn)槌鰜淼牧Ｗ訒?huì)是完全隨機(jī)的，消除了它們第一次落入時(shí)出現(xiàn)的任何模式?；艚鹑缡墙馐鰫垡蛩固箤α孔恿W(xué)固有的隨機(jī)性的抱怨，“上帝不僅與宇宙玩骰子，有時(shí)還會(huì)把它們?nèi)拥剿鼈儫o法被看見的地方?！?/p>

　　許多粒子物理學(xué)家反對稱，這違反了量子物理學(xué)的一個(gè)原則，即知識總是被保留下來，且可以被檢索出來。支持該說法有數(shù)十年的斯坦福大學(xué)物理學(xué)家倫納德·蘇斯金德說道，“霍金明白，如果這是真的，那么將導(dǎo)致20世紀(jì)大部分物理學(xué)的倒塌?！?a target="_blank" rel="nofollow">http://www.jfynjfm.com/zhifa_yiyuan/841.html

　　另一次，蘇斯金德當(dāng)著霍金的面說他是“世界上最固執(zhí)的人之一;不，他是宇宙中最令人氣憤的人?！被艚鹇洱X而笑。

　　霍金在2004年認(rèn)輸。無論什么信息進(jìn)入黑洞，它都會(huì)在黑洞爆炸時(shí)出來。他悲傷地指出，一個(gè)結(jié)果是，人們不能用黑洞逃往另一個(gè)宇宙。“我很抱歉讓科幻迷們失望了。”他說。

　　然而，盡管他認(rèn)輸了，但眾所周知，信息佯謬已成為理論物理學(xué)中最熱門和最深入的話題之一。物理學(xué)家們說，他們?nèi)匀徊恢佬畔⑷绾芜M(jìn)入或離開黑洞。http://www.jfynjfm.com/zhifa_yiyuan/838.html

　　1974年，霍金當(dāng)選為世界上最古老的科學(xué)組織英國皇家學(xué)會(huì)院士;1982年，他被任命為劍橋盧卡斯數(shù)學(xué)教授，這是艾薩克·牛頓曾擔(dān)任過的職位?！八麄冋f牛頓做過這個(gè)位置，但很顯然它已經(jīng)改變了?！彼矚g打趣。

　　霍金還每年訪問位于帕薩迪納的加利福尼亞理工學(xué)院，該學(xué)院像是他的第二個(gè)家。2008年，他加入安達(dá)略省沃特盧理論物理研究所，擔(dān)任客座研究員。

　　在征服了黑洞以后，霍金將目光投向了宇宙的起源，以及從宇宙學(xué)模型排除時(shí)間開始時(shí)的那個(gè)討厭的奇點(diǎn)。如果物理定律可能在那里瓦解，那它們可能會(huì)在任何地方瓦解。

　　1982年，在梵蒂岡舉行的一次會(huì)議上，他說，在終極理論中，在定律瓦解的時(shí)候，不應(yīng)該有地方或時(shí)間，即使是在一開始。他稱這個(gè)概念為“宇宙無邊界”設(shè)想。

　　霍金和加州圣巴巴拉理論物理研究所的詹姆斯·哈特勒將宇宙的歷史設(shè)想為一個(gè)像地球一樣的球體。宇宙時(shí)間對應(yīng)于緯度，從北極的零開始，向南進(jìn)展。雖然時(shí)間從那里開始，但北極并沒有什么特別之處;那里適用的定律在任何其他地方也適用?；艚鹫f，問在宇宙大爆炸發(fā)生之前發(fā)生了什么，就像問北極以北一英里有什么東西一樣——它不是任何的地方，也不是任何的時(shí)間。http://www.hxjrsc.com/zhifa_yiyuan/817.html

　　那時(shí)，弦理論聲稱，是“萬用理論”的領(lǐng)跑候選者。它最終將重力、其他的力量和自然界的微粒解釋為微小的振動(dòng)弦，就像小提琴上的音符一樣。

　　在《時(shí)間簡史》中，霍金總結(jié)說，“如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的宇宙理論，那么它應(yīng)該及時(shí)為每一個(gè)人所理解，而不僅僅是一些科學(xué)家可以理解?！彼a(bǔ)充說，“那么，我們所有人，哲學(xué)家，科學(xué)家和普通人都能夠參與討論為什么我們和宇宙會(huì)存在。”“如果我們找到答案，”那么他繼續(xù)說道，“這會(huì)是人類理性的終極勝利。”

　　直到1974年，霍金仍然能夠自己吃東西和上下床。在妻子簡的堅(jiān)持下，他每天晚上都會(huì)在自己的劍橋家中利用雙手上樓梯，爬上樓梯，進(jìn)入臥室，以努力維持自己剩下的肌肉張力。在1980年以后，他的日常生活由護(hù)理人員來幫助照料。

　　霍金在1985年之前仍有一定的說話能力。但是，在去瑞士旅行時(shí)，他患上了肺炎。醫(yī)生問簡她是否希望停止維持他的生命，不過她說不要停止。為了挽救他的生命，醫(yī)生給他插入了一個(gè)呼吸管。他活了下來，但他不再能夠發(fā)聲了。

　　一段時(shí)間以來，他只能通過指出字母表上的一個(gè)個(gè)字母來進(jìn)行溝通。但是，電腦專家沃爾特·沃爾托茨在聽說了霍金的情況后向他提供了一個(gè)自己編寫的程序Equalizer。通過用他仍能動(dòng)的手指點(diǎn)擊開關(guān)，霍金能夠?yàn)g覽包含所有字母和2500多個(gè)單詞的菜單。http://www.hxjrsc.com/zhifa_yiyuan/814.html

　　一個(gè)詞一個(gè)詞地——必要時(shí)一個(gè)字母一個(gè)字母地——他能夠在電腦屏幕上組成句子，并將它們發(fā)送給為他發(fā)聲的語音合成器。整個(gè)裝置能夠裝在他的機(jī)動(dòng)化輪椅上。

　　即使沒力氣動(dòng)手指了，他也能夠通過紅外線來與計(jì)算機(jī)進(jìn)行通信。他能夠通過抽動(dòng)抽搐右臉頰或眨眼睛來激活紅外線。該系統(tǒng)已擴(kuò)展到可讓他打開和關(guān)閉辦公室的門，以及無需幫助即可使用電話和互聯(lián)網(wǎng)。雖然每分鐘平均輸出不超過15個(gè)單詞，但霍金發(fā)現(xiàn)，他能夠比無法發(fā)聲前更好地通過電腦來說話。他坦言，他唯一的不滿是，在加州制造的語音合成器給他帶來美國口音。

　　他說，他之所以決定撰寫《時(shí)間簡史》，是因?yàn)樗Ｍc“資助他進(jìn)行研究的公眾”分享他對“所作的宇宙發(fā)現(xiàn)”的興奮之情。他想要使得這些想法能夠容易為人們所理解，讓這本書在機(jī)場都有出售。他還希望賺到足夠的錢來支付子女的教育費(fèi)用。他做到了。這本書的非凡成功讓他變得富有，讓他成為世界各地的殘疾人心目中的英雄，讓他變得更加有名。

　　1990年，霍金和他的妻子在結(jié)婚25年后分手;簡·霍金在兩本書《音樂移動(dòng)群星》和《航向無限：我與霍金的日子》中寫下了他們在一起的時(shí)光。2014年的電影《萬物理論》正是取材自后一本書。1995年，他與在他肺炎發(fā)作后一直照顧他的護(hù)士伊萊恩·梅森成婚。她的前夫戴維·梅森是位工程師，曾幫助將霍金的語音合成器裝在他的輪椅上。英國媒體在2004年報(bào)道說，劍橋警方正在調(diào)查伊萊恩虐待霍金的指控，但沒有提起訴訟，霍金本人也進(jìn)行了澄清。兩人于2006年離婚。

　　霍金獲得過眾多的榮譽(yù)，其中一項(xiàng)是：他于1982年被授予英帝國司令勛章。2012年夏天，他在倫敦殘奧會(huì)開幕式上擔(dān)當(dāng)重要角色。唯一缺乏的榮譽(yù)就是諾貝爾獎(jiǎng)，他對此的解釋特別精辟：“諾貝爾獎(jiǎng)只是授予經(jīng)過觀察證實(shí)的理論研究。而觀察我所做的事情是非常非常困難的。”

　　霍金是太空探索的積極倡導(dǎo)者，他說這對于人類的長期生存至關(guān)重要。“地球上的生命處在越來越大的被一場災(zāi)難摧毀的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中，比如突然爆發(fā)的全球核戰(zhàn)爭，基因改造的病毒或者我們還沒有想到的其他危險(xiǎn)?！彼?007年向香港觀眾表示。

　　然而，沒有什么比他對宗教越來越尖銳的言論給他引來更多的爭議了?；艚鸬挠钪鏌o邊界設(shè)想的一個(gè)吸引點(diǎn)是，沒有必要訴諸宇宙之外的任何東西來解釋宇宙的起源，比如上帝。

　　在《時(shí)間簡史》中，他提到了“上帝的心智”，但是在他與倫納德·馬洛迪諾2011年共同撰寫的《大設(shè)計(jì)》一書中，他有關(guān)宗教的言論更加冷酷。“沒有必要懇求上帝點(diǎn)燃導(dǎo)火紙，”他寫道，“來啟動(dòng)宇宙的運(yùn)行?！?/p>

　　那年，他在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)進(jìn)一步說道，“我認(rèn)為大腦是臺計(jì)算機(jī)，當(dāng)它的組件失效時(shí)它就會(huì)停止運(yùn)行?？宓舻挠?jì)算機(jī)沒有天堂或來世;那是說給害怕黑暗的人聽的謊言?！被艚鹨簧写蟛糠值臅r(shí)間都用來探究黑洞和宇宙末日，對于黑洞，他并不懼怕。